Comédia dramatizada vibra com a textura de uma comunidade autêntica

Não há nada de completamente inédito em Club Kid, a aclamada estreia na direção de Jordan Firstman. Se colocarmos o longa da A24 lado a lado com outras histórias sobre pais que reencontram filhos perdidos — ou, mais especificamente, com outras comédias dramáticas desse tipo — a premissa segue territórios familiares. Club Kid oferece, em grande parte, aquilo que se espera desse gênero: um pai que amadurece tanto quanto (ou até mais que) o filho, tensões iniciais que se desfazem em uma ligação cativante e por aí vai. Digo isso não para diminuir o mérito de Firstman, mas justamente para ressaltá-lo.

Embora percorra caminhos conhecidos — salvo por um terceiro ato surpreendente e dilacerante — e trabalhe com dinâmicas já manuseadas antes, Club Kid é um filme excelente. Primeiro, porque executa cada um desses movimentos com precisão, charme, humor e sentimento; segundo, e mais importante, porque o universo e os personagens que preenchem essa narrativa têm cor e textura tão específicos e vivos que é fácil embarcar nessa jornada com eles. Ambientado na Nova York contemporânea, o ponto de virada do filme acontece quando Peter (Firstman) — um homem gay, bem-humorado, dependente químico e, junto com a amiga Sarah, proprietário de uma casa noturna de sucesso — descobre que uma única relação sexual com uma mulher, ocorrida dez anos antes, gerou um filho: Arlo (Reggie Absolom). Quase toda figura que orbita em torno dessa dupla improvável seria capaz de sustentar um longa próprio, mas em Club Kid ninguém é como esses dois.

Omelete recomenda

window._taboola = window._taboola || [];
_taboola.push(
mode: ‘alternating-thumbnails-a’,
container: ‘taboola-below-article-thumbnails-inread’,
placement: ‘Below Article Thumbnails New’,
target_type: ‘mix’
);

No momento em que se encontram, ambos estão num ponto baixo de suas vidas. Peter acaba de ser demitido da boate por Sophie (Cara Delevingne, longe de entregar a melhor atuação de sua carreira, mas muito bem escalada) e bate no fundo do poço do vício ao voltar para casa — justamente quando se depara com Arlo, que acaba de chegar a Nova York trazido por uma amiga da mãe, que cometeu suicídio. Quer eles percebam ou não, o olhar trocado entre os dois marca também o reconhecimento de que, dali em diante, não têm mais ninguém além um do outro.

Latin Grammy 2026: artistas brasileiros conquistam troféus em Las Vegas

João Gomes: o que se sabe sobre internação e cancelamento de shows

Continua depois da Publicidade

<div class="banner banner–arroba-1

“>

O êxito da história que surge desse encontro se apoia, essencialmente, em dois pilares. O primeiro é o domínio do tom por parte de Firstman. Se você não soubesse que este é seu primeiro longa, seria difícil imaginar que ele ainda é um estreante: o diretor demonstra notável habilidade para regular o clima das cenas; Club Kid transita com leveza entre o drama e o riso, satirizando seus personagens e se divertindo com eles, sem, contudo, menosprezar os diversos grupos marginalizados que ocupam o centro. De DJs trans a homens negros e pessoas acima do peso, cada figura provoca tanto risadas quanto comoção sem ser reduzida a um mero recurso para isso. Mais de uma cena em Club Kid começa apertando sua garganta e acaba liberando essa tensão em gargalhadas, e impressiona a aparente facilidade com que Firstman passa de um tom ao outro.

Além disso, há uma credibilidade tátil em cada recorte da sua Nova York. O ambiente das festas queer, as drogas pesadas e a cena da música eletrônica que moldam Club Kid são retratados de uma forma que só quem conhece a cena poderia produzir. Firstman claramente fala de dentro daquele universo, e reforça essa autenticidade ao escalar atores não profissionais em vários papéis. Da escolha rigorosa das locações à fotografia — que revela uma paixão cinematográfica por Nova York que remete a veteranos como Scorsese e Woody Allen — tudo contribui para que Club Kid escape dos clichês que poderia repetir.

Nada, porém, supera o coração do filme: a relação entre Peter e Arlo. Sim, grande parte do que acontece com eles segue previsões do gênero, mas isso não altera o fato de que, graças ao acerto na direção e no roteiro de Firstman, permanecer ao lado desses personagens é sempre, sempre recompensador. Não diria que Firstman ou Absolom entregam performances que clamem por prêmios, mas ambos tiram o melhor um do outro, gerando uma química extremamente eficaz. Esse vínculo, claro, é explorado pelo filme de forma a tornar ainda mais pungente o desfecho quando Club Kid decide romper nossa sensação de conforto.

Essa porção crua de realidade funciona de maneira astuta no filme. Em vários momentos, Club Kid enfatiza aspectos da vida de Arlo e Peter que, em mãos menos habilidosas, serviriam apenas como ganchos dramáticos para um terceiro ato que nos traria de volta ao chão. São as explosões de raiva de Arlo, por exemplo, ou a decisão moralmente questionável de Peter ao começar um relacionamento com o terapeuta do filho (Diego Calva). Firstman deixa várias dessas pontas à vista como iscas, nos distraindo até que nos acerte com uma direção inesperada. É manipulação, sim — mas do tipo que funciona.